數(shù)月內(nèi)滴水未下,天空中僅有的云朵還是來自肆虐著這片不毛之地的沙塵暴。但由于黃河沿著華中華北這片貧瘠的土地蜿蜒而流，一副令人瞠目結(jié)舌的景象在地平線上熠熠閃光：翡翠綠般的稻田,數(shù)公頃金黃的向日葵,大片大片蔥翠的玉米、小麥和枸杞——天空雖殘酷無情，但是一切都欣欣向榮。
這不是夢(mèng)幻景象。黃河發(fā)源于西藏高原，終入渤海，流程達(dá)3，400公里。寧夏北部的這片廣袤的綠洲就位于黃河的中點(diǎn)附近。早在秦始皇派遣農(nóng)民水利工程師為建造長(zhǎng)城的士兵修渠種田之時(shí)，這片綠洲就已存在了，到現(xiàn)在也有兩千多年的歷史了。沈?qū)W祥如今正試圖繼承這一傳統(tǒng)。三十年前，沈?qū)W祥被這里似乎取之不盡的水源吸引過來，現(xiàn)年55歲的他還在長(zhǎng)城廢墟和黃河那泥沙水域之間種植著玉米地。沈?qū)W祥在一條灌溉水渠的岸邊凝視著蔓延開來的綠田，驚嘆著黃河的神奇：“我過去總認(rèn)為，這是天底下最美麗的地方。”
但是這塊人間天堂正在快速消逝。工廠、農(nóng)田和城市的激增——中國(guó)引人注目的經(jīng)濟(jì)繁榮的所有產(chǎn)物正在吸干黃河。剩下的水也正在遭受嚴(yán)重污染。在水渠岸邊，沈?qū)W祥指向另一種離奇的顏色：血紅的化學(xué)污染物從一條排污管道里噴涌而出，將水染成刺眼的紫色。他說，匯入黃河的這條水渠曾經(jīng)滿是魚龜。現(xiàn)在水渠中的水毒性太大，都不能用來灌溉了;沈?qū)W祥的兩只羊飲用了里面的水?dāng)?shù)小時(shí)后就死了。
這些致命的污染物來自沈?qū)W祥農(nóng)田的上方石嘴山市密密麻麻的化學(xué)制藥廠，而石嘴山市被視為世界上污染最為嚴(yán)重的城市之一。沈?qū)W祥精力充沛、留著黑白相間的平頭，他一再向當(dāng)?shù)丨h(huán)保局請(qǐng)?jiān)福笸Ｖ惯@種不受管制的傾倒行為。當(dāng)?shù)貓?zhí)法官員回應(yīng)說，認(rèn)為沈?qū)W祥的房屋“不適合居住”。執(zhí)法官員宣稱別無他法后，就離任到他本應(yīng)執(zhí)法的工業(yè)園里尋求一份新的任職。“我們?cè)诼苑咀詺ⅲ?rdquo;沈?qū)W祥說，氣得發(fā)抖。“他們?cè)趺茨苓@樣對(duì)待我們的母親河?”
很少有河流能像黃河這樣深深地捕獲一個(gè)民族的心靈。黃河之于中國(guó)，就像尼羅河之于埃及：文明之搖籃，不朽榮耀之象征，既令人恐懼又讓人敬畏的自然之力。黃河發(fā)端于14，000英尺高西藏高原的神秘源頭，流經(jīng)華北平原。正是在華北平原，中國(guó)最初的定居者第一次學(xué)會(huì)了耕田灌溉，第一次學(xué)會(huì)了制作瓷器和火藥，第一次學(xué)會(huì)了興建和埋葬帝國(guó)王朝。但是時(shí)至今日，中國(guó)人所稱的母親河正在走向消亡。污染物浸染、下水管廢水污染，再加上設(shè)計(jì)拙劣而又擁擠不堪的水壩，黃河跌跌撞撞，流到入海口，已是一條奄奄一息的潺潺細(xì)流。二十世紀(jì)九十年代，黃河斷流過許多時(shí)日。
這條具有傳奇色彩河流的消亡是個(gè)悲劇，其后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它哺育著1.5億的人口。黃河的困境同樣顯現(xiàn)出中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的陰暗面，即環(huán)境危機(jī)，其已導(dǎo)致任何一個(gè)民族生存都不可或缺的一種資源的短缺：水。
水在中國(guó)總是非常寶貴，因?yàn)橹袊?guó)的水資源總量與美國(guó)大致一樣，但人口卻接近美國(guó)的五倍。干旱的華北地區(qū)水資源短缺尤為尖銳，這里居住著中國(guó)近一半的人口，卻僅擁有15%的水資源。歷史和地理上的這些偶然因素使得中國(guó)暴露在威脅之下;而一系列人為因素現(xiàn)在又將其推向了威脅的懸崖邊上。沙漠現(xiàn)在每年吞噬著中國(guó)一百萬公頃的草地，而全球變暖在使得沙漠提前到來的同時(shí)，它又在使冰川后退加速，而這些冰川又供給著中國(guó)主要的河流。
然而，促成水危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)啄^于中國(guó)三十年驚人的工業(yè)發(fā)展。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮以一種無情的對(duì)稱方式促發(fā)了一場(chǎng)程度相當(dāng)?shù)聪虻沫h(huán)境破壞。在成為世界上下一個(gè)超級(jí)大國(guó)的競(jìng)賽中，中國(guó)不僅毫無節(jié)制地把污水排放到其河流和水渠中;它對(duì)剩余水源的污染也到了不可逆轉(zhuǎn)的地步，以致世界銀行警告稱會(huì)“對(duì)子孫后代造成災(zāi)難性的后果”。
如果這聳人聽聞的話，那么考慮一下已經(jīng)在黃河盆地所發(fā)生的事情吧。沙漠的擴(kuò)散正在形成一個(gè)塵暴區(qū)，與此相比，二十世紀(jì)三十年代美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)所形成的塵暴區(qū)就顯得相形見絀了。這一塵暴區(qū)在降低糧食產(chǎn)量的同時(shí)又迫使成百上千的“環(huán)境難民”背井離鄉(xiāng)。充斥著河道的有害毒素——50%的黃河流段被認(rèn)為能致生物死亡——已經(jīng)導(dǎo)致沿岸癌癥、出生缺陷以及水生傳染疾病病例的激增。和污染相關(guān)的抗議活動(dòng)已經(jīng)激增——全中國(guó)僅2005年一年就有51，000起——而且可能惡化為社會(huì)動(dòng)蕩。如果不經(jīng)遏制，任何一個(gè)癥狀都可能妨礙中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)并在整個(gè)世界市場(chǎng)造成動(dòng)蕩。若將這些癥狀綜合來看，那么長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響會(huì)更具毀滅性。正如溫家寶總理所說，清潔水資源的短缺威脅著“中華民族的生存”。
黃河在華北地區(qū)史詩(shī)般的旅程是塊棱鏡，從中折射出中國(guó)還未完全展開的水危機(jī)。從黃河發(fā)源地附近的藏族牧民離開他們祖先的土地到河口三角洲附近默默痛苦地承受著折磨的“癌癥村”，這條母親河以親身實(shí)例讓人們明白環(huán)境破壞的代價(jià)。但是它也顯示出這場(chǎng)危機(jī)是如何讓中國(guó)政府——以及一小股環(huán)保積極分子——感到震驚并采取行動(dòng)的。黃河的命運(yùn)依然懸而未決。
坐在海拔近三公里的山脊上，一位面頰紅潤(rùn)鑲有兩顆金牙的牧民眺望著她的家族時(shí)代游牧的高原。那是一片令人窒息的美麗景象：夏草覆蓋著延綿起伏的群山;成群的牦牛和綿羊在遠(yuǎn)處的山坡上啃著青草;而在那最突起的地方，一條清澈的淺溪就是黃河的源頭。“這是一片神圣的土地，”那個(gè)婦女說道，她名叫娥拉·卓瑪，有四個(gè)孩子，回憶著她的游牧家庭如何在這里輪流來給他們的600只羊和150頭牦牛喂草的。不復(fù)存在了，她說道，沮喪地?fù)u著頭。“干旱已經(jīng)改變了一切。”
困境的最初信號(hào)在幾年之前就出現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)這一地區(qū)的湖泊河流開始逐漸干涸，草場(chǎng)開始枯萎，使得為其動(dòng)物尋找食物和水源變成一次次馬拉松般的征程。中國(guó)科學(xué)家說干旱是全球變暖和過度放牧的一種征兆。但是卓瑪把這種不幸歸咎于外來者——成群結(jié)隊(duì)的漢族人——他們?cè)诟浇袷サ纳缴翔T礦淘金，在黃河源頭圣潔的湖泊里捕魚打撈，這些舉動(dòng)都惹怒了那些神靈。對(duì)于她的動(dòng)物中一大半餓死這一現(xiàn)象，她還能怎樣理解呢?由于擔(dān)心進(jìn)一步損失，卓瑪和她丈夫接受了政府的提議，賣掉剩余的動(dòng)物來換取每年1000美元的補(bǔ)助金和位于瑪多城附近的一個(gè)安置點(diǎn)的一座水泥磚房屋。牧民現(xiàn)在被安置了起來，也就沒有地方游牧了。
中國(guó)的水危機(jī)始于世界屋脊，即中國(guó)三大河流(黃河、長(zhǎng)江和瀾滄江)的發(fā)源地。冰川和青藏高原儲(chǔ)量巨大的地下泉水——稱為中國(guó)的“水塔”——供應(yīng)著黃河近50%的水量。但是不斷變暖、變干的氣候正在使脆弱的生態(tài)系統(tǒng)變得岌岌可危。中國(guó)氣象局稱，該地區(qū)的平均溫度正在升高，而且到本世紀(jì)末可能升高多達(dá)三至五攝氏度。青海省瑪多縣原有4，077個(gè)湖泊，其中3，000多個(gè)已經(jīng)消失，而且高原沙漠的土丘也在虎視眈眈盤踞在剩余湖泊的周圍。與此同時(shí)，冰川正在以每年百分之七的速度縮小。短期內(nèi)融化的冰可能會(huì)補(bǔ)給河流水位，但是科學(xué)家稱冰川融化的長(zhǎng)期后果對(duì)于黃河而言可能是致命的。
為了拯救中國(guó)的大河，北京使用世界上最富雄心的播云計(jì)劃，展現(xiàn)著富含技術(shù)性的雨之舞。夏季的幾個(gè)月份里，炮彈和飛機(jī)用銀色碘化晶體轟炸開黃河源頭上空的云層，這樣，水汽就能圍著這些碘化晶體聚集并變得足夠重并形成降雨。在瑪多縣，卓瑪?shù)募胰嗽谝归g被雷鳴般的爆破聲驚醒，而供職于氣象臺(tái)的氣象學(xué)家則稱“巨槍”工程正在增加降雨量并有助于補(bǔ)充黃河源頭附近的冰川。然而，當(dāng)?shù)氐牟刈寰用駝t認(rèn)為，火箭彈再次惹怒了神靈，干旱將揮之不去。
像青海省成千上萬名重新被安置的藏族難民一樣，卓瑪為那種古老生活方式的終結(jié)感到悲傷。曾經(jīng)以牧群多寡來衡量的家庭財(cái)富如今縮減為卓瑪身上穿戴的為數(shù)可憐的幾件飾品：三件銀耳環(huán)，一件石質(zhì)項(xiàng)鏈和她的兩顆金牙。卓瑪沒有工作，她丈夫租了一輛拖拉機(jī)在當(dāng)?shù)嘏苓\(yùn)輸，生意不錯(cuò)時(shí)，一天能掙三美元。不久前，這個(gè)家庭天天葷菜不斷;現(xiàn)如今靠面條和油炸面團(tuán)糊口。“我們別無選擇，只能適應(yīng)，”她說。“我們還能做什么?”從她那水泥屋里，卓瑪仍能看到黃河那銀燦燦的源頭，但是她與那片河水、那片土地——和她的傳統(tǒng)——的聯(lián)系永遠(yuǎn)消失了。
“你在干什么?”保安質(zhì)問。“沒干什么，”潛伏在造紙廠門外的那個(gè)敦實(shí)的婦女答道，趕緊把她的秘密武器——一個(gè)手持式全球定位儀——掖到她的毛衣下面。保安盯了她一分鐘，這位名叫姜琳的51歲下崗工人屏住了呼吸。保安轉(zhuǎn)身離開后，她抽出那個(gè)GPS并迅速鎖定了這家造紙廠的地理坐標(biāo)。
姜琳是蘭州市一家名叫綠駝鈴的環(huán)保組織的員工。目前她正在依據(jù)提示進(jìn)一步調(diào)查那家造紙廠向黃河的一條支流排放未經(jīng)處理的化學(xué)污水一事。類似的工廠在蘭州周圍有成百上千家，也使得蘭州從曾經(jīng)絲綢之路上的一個(gè)貿(mào)易驛站變成如今的石化中心。2006年，這里的三起工業(yè)泄露事故曾將黃河染紅。另一起將黃河漂白。而這次的污染物正將這條支流籠罩在有毒的栗色的陰影之下。姜琳返回辦公室后，將把那些GPS數(shù)據(jù)電郵至北京，然后上傳到網(wǎng)上的“污染地圖”，供全世界查看。
蘭州所有的驕傲在于它是黃河沿岸首個(gè)也是最大的城市，但是蘭州更以其大量的工業(yè)和人類廢物排放量而為世人知曉。但是，即使是在這兒，也存有一絲希望：第一顆環(huán)保主義的幼苗破土而出，或許這是拯救黃河的唯一機(jī)會(huì)。二十世紀(jì)九十年代中期，中國(guó)只有一小撮環(huán)保組織。今天，包括綠駝鈴在內(nèi)，中國(guó)已有幾千家環(huán)保組織。為了清潔蘭州、保護(hù)黃河，姜琳25歲的兒子趙忠于2004年成立了綠駝鈴之一組織。綠駝鈴僅有五名帶薪員工，在小規(guī)模運(yùn)營(yíng)，而且是在來自美國(guó)的NGO太平洋環(huán)境組織的撥款下維持生存。姜琳說：“綠駝鈴這個(gè)名字取自絲綢之路上商旅用的駱駝系的保險(xiǎn)鈴，意為‘生命的信號(hào)’”。“據(jù)信，這駝鈴能給任何一個(gè)聽到它聲響的人帶來希望。”
歷經(jīng)磨難，北京似乎終于愿意傾聽了。經(jīng)過三十年盲目追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)后，中國(guó)政府開始努力應(yīng)對(duì)其所付出的環(huán)境代價(jià)。盡管世界銀行估計(jì)，環(huán)境損害每年會(huì)剝?nèi)ブ袊?guó)GDP中5.8%的比重，但是這一影響不單單是錢那么簡(jiǎn)單。它也是關(guān)乎社會(huì)：去年憤怒的市民把不計(jì)其數(shù)的投訴信匯至政府。不管是拯救環(huán)境還是阻止社會(huì)動(dòng)蕩，北京已經(jīng)制訂了雄心勃勃的目標(biāo)，在2010年前，降低耗水30%，減少污染排放量10%。
然而，盡管其用心良苦，但水危機(jī)只在不斷惡化，這反映了北京對(duì)于對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)如饑似渴的省份的失控。知名環(huán)保律師王粲發(fā)估計(jì)“僅有百分之十的環(huán)保案件被執(zhí)行”。無法仰仗自己的政府機(jī)構(gòu)，北京正在小心謹(jǐn)慎地歡迎媒體和草根階層的積極分子幫忙給地方工業(yè)施壓。但是過多說出真相也讓人們?yōu)檫@些生態(tài)斗士感到惋惜。吳藝紅是位環(huán)保積極人士，去年因?yàn)楣_發(fā)表華中地區(qū)太湖的毒藻繁殖而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄并在沒有證據(jù)的情況下用刑折磨。吳藝紅的處境可能就是環(huán)保斗士的命運(yùn)。
回到綠駝鈴辦公室，姜琳強(qiáng)調(diào)綠駝鈴和當(dāng)局的友好聯(lián)系。她說：“政府始終致力于制止工廠傾倒污染物。”盡管如此，她辦公室的墻邊排放著些塑料瓶子，里面裝滿了工廠排放出的水，顏色從黃變到品紅——這些樣品均因?yàn)橘Y金短缺而無法分析。即使是利用其微薄的資源，綠駝鈴已經(jīng)動(dòng)員志愿者幫忙調(diào)查流經(jīng)蘭州的長(zhǎng)達(dá)24公里的黃河截?cái)嗟纳鷳B(tài)狀況。他們最重要同時(shí)也是最隱秘的工作是曝光臭名昭著的污染者。這足以給一個(gè)下崗工人一種權(quán)力感和意志力。“我覺得自己像個(gè)偵探，”姜琳說，對(duì)自己從造紙廠死里逃生一笑置之。“但是像我這樣的普通人必須參與其中。污染這個(gè)問題影響著我們每一個(gè)人。”
蘭州東北兩百公里處，黃河穿越了寧夏那片杳無人煙的廣袤土地，顯露出一個(gè)比污染帶有更具災(zāi)難性的長(zhǎng)期后果的問題：水資源短缺。中國(guó)從一開始就處于劣勢(shì)，用僅占世界百分之七的淡水養(yǎng)活著占世界人口總數(shù)百分之二十的人口。但水資源短缺在寧夏這里更為嚴(yán)重，這一干裂地區(qū)承受著有記錄以來最為嚴(yán)重的干旱。幾千年來，黃河曾是寧夏的救星;今天黃河河道正在削弱。在銀川市附近，黃河曾經(jīng)咆哮的水流減小成一條狹窄的水溝。當(dāng)?shù)厝税押铀臏p少歸咎于雨水不足。但是罪魁禍?zhǔn)资寝r(nóng)田、工廠和城市的急速擴(kuò)張而導(dǎo)致水資源的揮霍濫用。
可能每一次革命，即使是資本主義革命，都會(huì)吞噬掉自己的孩子。但是中國(guó)揮霍它最為珍貴的資源的速度讓人瞠目結(jié)舌。當(dāng)黃河完全斷流時(shí)，適時(shí)的釋放水庫(kù)蓄水避免了近年來尷尬。但是黃河的流量?jī)H相當(dāng)于四十年前的百分之十。水都去哪兒了?農(nóng)業(yè)抽調(diào)了黃河超過65%的水量，而其中的一半損失在開裂的管道和溝渠中。重工業(yè)和迅速發(fā)展的城市吞噬了其余用水。1985年以前，水在中國(guó)是免費(fèi)資源，即使到現(xiàn)在，水還依然享有很高的補(bǔ)貼，以至于節(jié)約和效率在很大程度上還都是陌生的概念。而且黃河之困仍未紓解：2007年，政府批準(zhǔn)了在銀川北部、沿黃河500公里的地帶安置煤炭開采和化學(xué)工業(yè)。
這樣瘋狂的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)可能很快就成為其一手促成的水危機(jī)的受害者。在中國(guó)約660座城市中，超過400座城市水資源不足，而其中一百多座城市遭受著嚴(yán)重的水資源短缺。(長(zhǎng)期以來，北京也是缺水，但是由于引黃調(diào)水這一政績(jī)工程，北京將在奧運(yùn)期間儲(chǔ)備水資源。)在一個(gè)城鄉(xiāng)差距、貧富差距日益分化的社會(huì)里，正是中國(guó)的廣大農(nóng)村地區(qū)——以及其七億三千八百萬農(nóng)民——承受著水資源短缺的沖擊。
水資源短缺已經(jīng)在妨礙中國(guó)的糧食產(chǎn)量了，并引發(fā)人們關(guān)注其對(duì)未來全球糧食市場(chǎng)所帶來的沖擊，因?yàn)樵谌蚣Z食市場(chǎng)中，即使輕微的價(jià)格上調(diào)都可能對(duì)窮人造成災(zāi)難性的影響。中國(guó)前水利部部長(zhǎng)汪恕誠(chéng)戲劇性地談到這一情況：“要么為每一滴水而戰(zhàn)，要么滅亡，這就是中國(guó)面臨的挑戰(zhàn)。”
孫寶成是一位來自寧夏中部楊河村、久經(jīng)日曬的37歲的農(nóng)民。對(duì)于他而言，這不僅僅是一句夸張的言辭。兩年前，當(dāng)他們的水井和盛雨水用的水桶因?yàn)楦珊刀萁吆?，洋河村全體36戶人家背棄了他們的村莊，到了不斷蠶食的沙漠。他們來到了一個(gè)名叫紅絲圃的山谷，那里已有四十多萬的環(huán)境難民因?yàn)橥瑯拥睦碛啥ň酉聛恚耗抢镉兴?，科威特資助修建的水渠經(jīng)灌木荒地逶迤而行把山谷以北20公里的黃河之水輸送過來。楊河村村民已在混泥土水渠附近的一排單間磚房里定居了下來，打理著政府分給他們的一塊塊田地(還有每人25美元)，這是中國(guó)政府減輕貧困和沙漠化計(jì)劃的一部分。
盡管孫寶成僅僅能從這塊沙質(zhì)土壤中收獲不多的幾個(gè)玉米棒子，但是在更多的難民中，他仍憧憬著豐茂的莊稼和財(cái)富的增長(zhǎng)。“如果我們不離開我們?cè)鹊拇迩f來到這兒，”他說，“我們可能就活不成了。”母親河又一次賜予了生命。但是考慮到黃河越來越少的河水承受的所有壓力，人們不禁會(huì)問：在這片不毛之地創(chuàng)建又一個(gè)綠洲，對(duì)于黃河自身生存的幾率有多大呢?
毛澤東的口號(hào)——“犧牲我一個(gè)，拯救千萬家”——仍烙在王陽喜的記憶里。像之前的中國(guó)帝王一樣，毛主席也醉心于黃河整治。黃河幾易河道，它那給予生命的力量也釋放著破壞性的洪水，由此，黃河長(zhǎng)久以來也被成為“中國(guó)的惡魔”。1957年，三門峽大型水壩在黃河中游破土動(dòng)工，包括王陽喜在內(nèi)的400，000人流離失所。毛主席的口號(hào)使他們確信，這是一種光榮的犧牲。“為民族事業(yè)出力，我們引以為豪，”現(xiàn)年83歲的王陽喜說，“自那以后，除了悲痛，我們一無所有。”
自從大約四千年之前，從傳說中夏朝首位統(tǒng)治者大禹開始，征服的觀念就一直駕馭著中國(guó)自然之路：“得黃河者得天下。”像其他很多時(shí)候一樣，毛主席又把這說得很極端。毛澤東人定勝天最典型的體現(xiàn)——350英尺高的三門峽大壩——是研究無意識(shí)后果的一個(gè)案例。三門峽水壩馴服了黃河三分之一的下游河流，將其變成了“中國(guó)最大的灌溉水渠”(評(píng)論家語)。但是對(duì)黃河上游的影響則是災(zāi)難性的，而這又源于令人震驚的預(yù)見性的缺乏。工程師們沒有考慮到黃河龐大的黃沙淤泥(比密西西比河沉淀排放量的三倍還多)，也正是這些黃沙淤泥給了這條河“黃河”這一名字。由于治理淤泥不當(dāng)，三門峽引發(fā)的洪水與其預(yù)防的相當(dāng)，吞噬的生命與其拯救的等同，而且又迫使另一座在建的巨型水壩更改其失誤。三門峽當(dāng)初的建造者之一甚至建議炸掉整個(gè)大壩。
王陽喜可能會(huì)是第一個(gè)想擔(dān)此使命的志愿者。王陽喜原來是位鄉(xiāng)村教師，他的家鄉(xiāng)桃?guī)X寨位于三門峽大壩以西三十公里處。他一邊在家門口剝著棉花，一邊回憶著自己的生命歷程：每次悲慘曲折經(jīng)歷均由這座大壩造成的。大壩修建期間，王寶成和家人被趕出了這片肥沃的土地，流放到了500公里之外的荒漠里。他說：“大躍進(jìn)期間，近三分之一的難民死于饑餓。”最后，一半的幸存者踉踉蹌蹌地回到了家中。王陽喜現(xiàn)在耕種著渭河和黃河交匯處附近的一塊土地。但是即使在這兒，他也沒有安全感。暴雨降臨，三門峽水庫(kù)倒流，將污水蔓延至兩邊的河岸上。五年來，有三場(chǎng)洪水毀掉了他的棉花莊稼，并污染了村莊的飲用水供應(yīng)。“村里的年輕人都走了，”王陽喜說。“在這兒沒有希望。”
和毛澤東的紅寶書不同，三門峽很難說是過去的一個(gè)遺跡。中國(guó)現(xiàn)在自豪地宣稱，世界上50，000座大型水壩中近一半在中國(guó)——這是美國(guó)水壩擁有量的三倍還多——而且還有水壩繼續(xù)在建。已有20座大型水壩截?cái)嗔它S河，而且另有18座水壩訂于2030年前建成。底層民眾對(duì)水壩的抵制已經(jīng)出現(xiàn)，最有名的是對(duì)長(zhǎng)江上三峽大壩造成的超過百萬人的強(qiáng)制移民的抵制，但收效甚微。著名的環(huán)保人士馬軍說，黃河上的水壩尤為有害，因?yàn)檫@些大壩加劇了污染和水資源短缺的雙重威脅。河水的減少削弱了黃河沖洗重質(zhì)污染物的能力，而正當(dāng)此時(shí)，矗立著的水庫(kù)使得嚴(yán)重過度使用的河流更加干涸。“為什么人類不能放棄他們開發(fā)和控制自然那無情的野心呢?”馬軍問道，“取而代之，選擇與自然和諧共處呢?”
答案很簡(jiǎn)單：北京仍沉迷于經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。經(jīng)濟(jì)繁榮已經(jīng)使幾億的中國(guó)人擺脫了貧困，再者，共產(chǎn)黨的合法性，乃至其生存，取決于持續(xù)不斷的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人嘴上說的好聽，要用節(jié)約和效率作為華北地區(qū)長(zhǎng)期水資源短缺的解決之道。然而，非但沒有把水價(jià)提高到真實(shí)的市場(chǎng)水平——將鐵定緩減群眾和大型工業(yè)狀況的舉動(dòng)——相反，他們選擇了另一項(xiàng)歌功頌德的政績(jī)工程：南水北調(diào)工程。為緩解黃河壓力而設(shè)計(jì)的渠道系統(tǒng)耗資620億美元，將每年從長(zhǎng)江盆地抽水120億加侖，向北輸送700公里，途徑黃河，達(dá)到兩個(gè)地方?？紤]到奧林匹克工程的規(guī)模，這也不算驚奇。像三門峽水壩一樣，這個(gè)工程也源于毛澤東的一個(gè)管道輸水的夢(mèng)想。
在過去的幾十年間，當(dāng)中國(guó)的其他地區(qū)在旱澇中顛簸前行時(shí)，肖家店村卻擁有著穩(wěn)定的淡水供應(yīng)，這得益于其恰好位于距離黃河入?？诓蛔?00公里的一條支流之上。但是在那里，曾經(jīng)的生命之源已經(jīng)變成致命的毒水。這兒沒人愿意談?wù)撘u擊過該村的那場(chǎng)瘟疫，但是胸口劃有一條刀疤、形容憔悴、名叫肖思珠的農(nóng)民有他自己善辯之才。那條刀口清楚地顯示出，醫(yī)生試圖從這里將吞噬他食管的惡性腫瘤取出。一口一口咬著浸泡過的面包——這是他僅能消化的幾種食物之一——現(xiàn)年55歲的肖思珠低聲談?wù)撝^往的歲月，當(dāng)時(shí)他的家人感覺，能在位于山東省東部黃河平原的這個(gè)水質(zhì)優(yōu)良的角落居住是種幸運(yùn)。然而，在過去的二十年里，一排皮革廠、造紙廠和工廠在上游安家落戶，并將廢物直接傾倒到黃河里。肖思珠過去常常在村井附近的渦流里游泳釣魚?，F(xiàn)在，他說，“我從不接近河水，因?yàn)樗魵庋?、泡沫漂浮?rdquo;
他回避的另一地方是村外的一片楊樹林，這片樹林下面的土冢延伸至黃河岸邊。過去五年，在這1，300人的小村莊里，超過70個(gè)人死于胃癌或是食道癌。而在16個(gè)鄰村里，亦有一千多人因此斃命。山東省著名的腫瘤學(xué)家于寶發(fā)研究了東平縣的這些村落后，稱其為“世界癌癥之都”。他說，該地區(qū)食道癌的發(fā)病率比全國(guó)平均水平高出25倍之多。
每年有超多四十億噸的污水傾倒進(jìn)黃河，足足占到黃河容量的10%。這些污水使得黃河三分之一的野生魚滅絕，還使得那長(zhǎng)長(zhǎng)的河段連灌溉都不適合?，F(xiàn)在該人類付出生命的代價(jià)了。2007年中國(guó)衛(wèi)生部發(fā)布的一份報(bào)告稱，自2005年以來，因?yàn)榭諝夂退廴?，全?guó)癌癥發(fā)病率顯著升高——城市地區(qū)升高了19%，鄉(xiāng)村地區(qū)升高了23%。近三分之二的中國(guó)農(nóng)村人口(5億多人)在使用遭人類廢物或是工業(yè)廢物污染過的水。這樣就不用驚奇，為什么說腸胃癌是農(nóng)村地區(qū)的頭號(hào)殺手了。
和污染相關(guān)的疾病無處不在，這對(duì)于生活在恐懼和羞恥之中的肖家店村民來說只是徒勞的安慰。恐懼可以理解：去年這個(gè)村莊又有16人被診斷為癌癥病例。然而，羞恥則有更深層次的原因。盡管政府官員告訴村民，癌癥的流行源于飲用了大量有毒的河水，但當(dāng)?shù)卦S多人還是相信癌癥來自“吃”或是生命力的失衡。據(jù)說，這種失衡更常發(fā)生在脾氣急躁或是品行惡劣之人身上。
和多數(shù)受害者一樣，肖思珠在自己家里默默地忍受了近一年的時(shí)間，甚至將自己的癥狀瞞著當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生。自那以后，醫(yī)療賬單耗盡了他的積蓄，而腫瘤已經(jīng)使他的聲音削弱至低聲耳語。既便如此，肖思珠只是為數(shù)不多的幾個(gè)愿意說出真相的人之一。“如果我們不講，什么都做不了，”他咳嗽著說，把痰吐進(jìn)一個(gè)塑料杯里。政府最近在11公里外打了一口新井，并派來了幾組醫(yī)療隊(duì)。但是肖思珠說，如果不是兩年前一位村民向一家中國(guó)電視臺(tái)暗示，政府官員可能也不會(huì)注意到肖家店?，F(xiàn)在肖思珠只有一個(gè)遺憾：沒有更早地說出真相。“要是那樣的話，我可能會(huì)得救，”他說。
幾個(gè)月過去了，一個(gè)新土冢出現(xiàn)在河邊的楊樹林里。墳?zāi)箾]有墓碑，只有幾根竹棍和一些鋁制元寶在微風(fēng)中沙沙作響。肖思珠來到了他曾長(zhǎng)久避諱的地方，加入了他朋友鄰居的行列，他們?cè)馔瑯拥乃炭推群?。他們身后的安息之所俯視著很可能正是殺害他們的河流，難道這是一個(gè)殘酷的諷刺抑或只是自然的輪回。
拯救肖思珠已為時(shí)太晚，但是拯救黃河的一絲希望尚存。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到國(guó)家所面臨的危險(xiǎn)，現(xiàn)在誓言“要建設(shè)生態(tài)文明”，每年撥付近2000億美元的環(huán)境經(jīng)費(fèi)。但是未來同樣也取決于趙忠與她母親，勇敢的姜琳等普通的公民。還記得姜琳用她的GPS定位的那個(gè)蘭州造紙廠嗎?那則信息在網(wǎng)上披露不久，政府就關(guān)閉了那個(gè)造紙廠以及另外三十家向黃河支流傾倒有毒物質(zhì)的工廠。
“也許單個(gè)人的影響是微不足道的，”趙忠說。“但是當(dāng)人人匯聚在一起，威力就會(huì)巨大無比。”
作者布魯克•拉莫爾
京公網(wǎng)安備 11010802021286號(hào)